1986
1986 – Ушел из жизни писатель-фронтовик Анатолий Пантелеевич Соболев (6 мая 1926, с. Кытманово – 28 июня 1986, Москва), чье детство прошло в с. Смоленском. Служба военным водолазом легла в основу многих произведений А. П. Соболева, наряду с этим писателя волновала жизнь алтайского села, его история и современность.
Повесть Анатолия Соболева «Грозовая степь» вышла в 1964 году. В ней воссоздается действительно грозовая атмосфера самого начала тридцатых годов в сибирской деревне — время строительства колхозов и ожесточенной борьбы с кулачеством. На страницах повести оживают яркие и неповторимые приметы времени. Например, сцена снятия комсомольцами во главе с Васей Проскуриным креста с сельской церкви и настороженности собравшейся у церковной ограды толпы. Или, например, занятия крестьян в ликбезе.
Лёня Берестов, маленький герой повести, и его сверстники оказываются свидетелями таких событий, которые будоражат не только их юные сердца, но и сознание взрослых односельчан. Ребята выслеживают продавца сельпо, покушавшегося на жизнь Васи Проскурина, а потом пытавшегося отравить секретаря райкома, отца Лёни. Враги поджигают здание райкома партии, в соседнем селе вспыхивает кулацкое восстание, в окрестностях бесчинствует банда Воронка, племянника местного кулака. Таким предстает перед нами грозовое детство Лёньки Берестова.
Отрывок из повести:
«Узким проулком возвращался я домой. Дорогу мне преградили зареченские. Впереди стоял мордастый Пронька Сусеков.
Он ловко выпустил сквозь зубы длинную струю слюны и медленно смерил меня неприветливым взглядом:
– Долг платежом красен.
Это я и без него понял. С зимы точит на меня зуб. Колотил тогда он Федьку, а я заступился. И хотя Пронька сильнее, я все же приловчился и расшиб ему нос. Теперь отыграется. Вон сколько их! Затосковало сердце.
Пронька не торопился. Знал: бежать мне некуда – позади речка.
– Гля, тряпку повесил, – сказал он своему дружку, длинному, как жердь, Ваське Лопуху. – Сморкаешься в нее аль заместо большевицкого креста?
Зареченские аж застонали от удовольствия и предвкушения расплаты, а Васька Лопух пошевелил ушами. Уши у него большие, как лопухи, и умеет он ими прядать, как лошадь.
Пронька дернул меня за галстук, лениво так дернул.
– Не цапай! – вырвал я галстук из его рук.
– Но ты – мировая революция, – спокойно сказал Пронька. И это было самое страшное – его спокойствие. – Юшкой умоешься. Поджилки не трясутся?
– Трясутся, – признался я.
– То-то. – Довольная улыбка расплылась у Проньки по лицу. Голос его даже подобрел.
У меня на миг появилась мысль, что, может, все обойдется. Но я слишком хорошо знал Пронькину поноровку, чтобы поверить своей надежде.
– Сейчас еще не так затрясутся.
– Ну и пускай! Только один на один у тебя кишка тонка!
– Но-но! – угрожающе предупредил Пронька и так дернул за галстук, что я едва устоял на ногах.
Я залепил ему затрещину.
– Ах, так! – удивленно лупнул глазами Пронька. – С тобой по-человечески, а ты драться? Ну, теперь держись! Хочешь?
– Хочу!
– На!
– Получай!
Мы обменялись оплеухами, молниеносными, как удары сабель.
И вдруг пропал у меня страх, перестали трястись коленки. Сколько на одного! А один на один любой потрусит! А главное, галстук у меня на груди. Он мне силы придавал. И этому губастому Проньке я все равно не поддамся! Пускай он больше меня и сильнее, а все равно не поддамся! И всем им не поддамся!
– Ордой на одного! – отчаянно крикнул я. – А ну тронь!
– И трону! – наступал Пронька.
– Тронь!!
– Трону!!
Дрался я отчаянно: и руками, и ногами, и зубами. Но зареченские здорово избили меня. До огненных брызг в глазах.
Отняла бабка Ликановна, что шла на речку полоскать белье.
– За чтой-то они тебя, касатик?
Я молча отмывал нос и боялся, как бы она не углядела моих слез. Ликановна ахала, вздыхала, сморкалась в фартук, будто нос расквасили ей, а не мне.
Галстук я все же отстоял, как ни старались его стянуть зареченские. Чуть не задушили. И никому и никогда не позволю хвататься за него! Я твердо запомнил слова Надежды Федоровны, что на галстуке горит кровь рабочего класса и трудового крестьянства. Берегите галстук как зеницу ока и честно носите его на груди! Теперь на нем была и из моего собственного носа кровь. Эх, кабы один на один!
Дома отец оценил синяки, которыми я разжился, и остановил взгляд на помятом галстуке.
– В пионеры вступил, – пояснил я.
– Вижу. Дрался за что?
– За галстук.
– С кем?
– С Пронькой Сусековым. Еще Васька Лопух был и все зареченские.
– Та-ак, правильно. Запомни: кто не сбережет в детстве красный галстук, тот не сбережет взрослым партийный билет. А мы теперь с тобой оба партийные.
– Как это? – удивился я.
– А так. Ты – пионер, я – большевик, и цель у нас одна – коммунизм. Теперь ты не просто Лёнька, а пионер Лёнька. Знаешь, что такое “пионер” обозначает? Это обозначает – первый. Я книжку читал: первых путешественников пионерами звали. Они в Америку первыми прибыли. И вообще всякий человек, который первым идет, – пионер. Так что будь теперь правофланговым во всем: и в учебе, и… во всем. Сегодня у тебя, можно сказать, боевое крещение в классовой борьбе. За галстук дрался – значит, за Советскую власть дрался. Дерись за Советскую власть, не жалей волос! Понял?
– Понял.
Насчет драки я хорошо понял и позднее дрался на совесть».