Калашников: конструктор и поэт

Выдающийся конструктор, легенда с мировым именем, Калашников Михаил Тимофеевич был человеком удивительной судьбы. Прожив долгую жизнь, он остался верен себе, своему призванию, служению Родине и своим соотечественникам.

Родившись на Алтае, в селе Курья в многодетной семье, он с раннего детства проявлял свои гениальные изобретательские способности. В шесть лет смастерил деревянные коньки, а уже в десять лет спроектировал первый пистолет, который стрелял головками серных спичек. В селе, в котором он рос, не было велосипеда, и он сам пытался вручную сконструировать его. Вот только в те времена невозможно было найти ни цепей, ни шестеренок. В средних классах школы Михаил Тимофеевич намеревался создать вечный двигатель и озадачил им своих школьных учителей, но они лишь разводили руками: где найти такой подшипник, чтобы заработал двигатель, ведь металлические детали были дефицитом. Идею с двигателем пришлось отложить до лучших времен.

Детство М. Т. Калашникова прошло в Алтайских степях. С трепетом он вспоминает, как вместе с другими ребятами пас лошадей по ночам и слышал природу, ее шорохи, духов, преодолевая детские страхи: «Как только стихал топот копыт, тебя охватывал жуткий страх… Ты слышишь, как воют волки; то какие-то тени неслышно движутся в твою сторону; то вдруг почувствуешь, что под твою самодельную «постель» ползет огромная змея; то почудится – леший дико вскрикнул! И так, в судорогах страха, прислушиваешься, присматриваешься, оглядываешься и успокаиваешь себя только одним: мыслью о скором возвращении ребят. И вот, наконец, далеко за полночь слышишь, как они, весело перекликаясь в степи, скачут к почти угасшему костру, и тебе уже совсем не страшно и даже не хочется спать… И сам себе уже кажешься настоящим героем: один на один с ночными страхами выстоял!»

Рос Калашников в большой семье, в которой были 18 детей. В живых остались только 8. С самого детства он был приучен к строгим порядкам большой крестьянской семьи. Каждый знал свои роли и обязанности. «Сколько старших есть над тобой, всех их слушайся!» Строгость и требовательность отца сформировали в Михаиле такие главные качества как любовь к труду, настойчивость и упорство. Времена были сложные: семья пережила разные невзгоды, в том числе раскулачивание. Немногим удавалось учиться в школе. Отец Михаила закончил три класса, любил и умел читать. Мать была безграмотной.

Сам Михаил смог окончить лишь семь классов средней школы, являясь поистине уникальным самоучкой в постижении профессии. Изобретая свой знаменитый автомат, Михаил Тимофеевич не имел специального инженерного образования. Все технические навыки и знания он повышал на производственной практике, оттачивая свое мастерство и конструкторские способности.

Первые шаги в профессии Калашников сделал, обучаясь слесарскому делу, работая в депо станции Матай в Казахстане. Далее, будучи призванным в ряды Советской армии, работал механиком-водителем, служил в танковой дивизии и одновременно занимался разработкой счетчиков моторесурсов и выстрелов для танкового орудия.

В начале Великой Отечественной войны М. Т. Калашников был призван на фронт и командовал танком в составе отдельного танкового полка. Во время боевых действий под Брянском в 1941 г. был тяжело ранен, выходил из окружения и отправлен в госпиталь, где на больничной койке постоянно мысленно прокручивал сцены из тяжелого боя: «перед глазами вставали погибшие товарищи… Лежал с открытыми глазами и думал: почему у нас в армии так мало автоматического оружия, легкого, скорострельного, безотказного?» С того самого момента появилось твердое решение создать такое оружие. Первые чертежи карандашом пистолета-пулемета Михаил Тимофеевич сделал в госпитале.

Затем последовала долгая история испытания на прочность как самого Калашникова, так и его знаменитого оружия. После войны в 1946 г. он участвовал в конкурсе на проектирование автомата вместе с опытной командой других талантливых инженеров Ковровского завода № 2. О людях, встречавшихся на его пути, Калашников говорил так: «У меня очень трудная дорога, но на ней всегда встречались добрые люди. Как будто ангелы с неба».

Автомат Калашникова прошел сложную экспертизу и показал свою надежность. Первая партия автоматов была выпущена в 1948 г., а в 1949 г. конструктор получил свою первую награду – Государственную премию I степени. В дальнейшем автомат еще много раз побеждал в конкурсных соревнованиях, претерпел несколько усовершенствований. Всего было сделано более 150 модификаций автоматов. В 1971 г. М. Т. Калашникову была присвоена ученая степень доктора технических наук за исследовательскую деятельность и изобретения, которых было более 35.

Калашников сумел создать автомат, которым пользуются более 55 стран мира. Его детище узнаваемо повсюду и является бесспорно символом России. Вокруг его имени были созданы легенды. За рубежом до сих пор не верят, что оружие ХХ века придумано деревенским самоучкой, с незаконченным средним образованием. Полагали, что автомат проектировался засекреченной группой инженеров-полковников, и что само название оружия несет в себе не имя его создателя, а название научно-исследовательского института. В существование подлинной личности Михаила Тимофеевича Калашникова, автора оружия, многие не верили.

Между тем Михаил Тимофеевич был не только талантливым изобретателем, но и самобытной творческой личностью. Поэзия была одним из любимейших его увлечений. «Ничто не вызывало у меня столько волнений и радости, как поэзия», – заключал оружейник. В молодости он думал о том, чтобы стать поэтом, сочиняя стихи, пьесы. В школе за ним закрепилось прозвище «поэт» среди учителей и одноклассников. Как вспоминал конструктор: «Стихи я начал писать еще в третьем классе. Блокнот и карандаш были моими постоянными спутниками: днем и ночью. Иногда, вдруг проснувшись в самую глухую пору, я доставал их из-под подушки и в темноте записывал рифмованные строки, которые утром едва мог разобрать». Во время военной службы он участвовал в слетах молодых армейских литераторов. Калашников признавался: «может, я и правда стал бы поэтом, если бы не война…». Многие его довоенные стихи, к сожалению, не сохранились. Друзья и коллеги отмечали отличную память изобретателя, который с легкостью мог цитировать зарубежную поэзию, например, стихи французского классика Пьера Жана Беранже.

Свою писательскую деятельность конструктор не оставлял никогда. Он написал ряд автобиографических произведений: «Записки конструктора-оружейника», «Я с вами шел одной дорогой», «Все нужное просто», любил придумывать эпиграммы и короткие четверостишья. Не раз поэзия спасала и поддерживала конструктора в трудные периоды жизни. Находясь на распутье, Михаил Тимофеевич читал вслух любимых поэтов – Пушкина, Некрасова, Есенина, вспоминал собственные стихи и задавался вопросом: «Почему жизнь увела меня от нежной поэзии в стихию жестокой технической мысли?» Такова была выбранная траектория жизни знаменитого конструктора, который по воле судьбы не стал поэтом.

Из сохранившихся стихов Михаила Тимофеевича – строки, посвященные дочери Наташе:

Дочь моя Наташа, милый мой ребенок.

Балериной стала прямо из пеленок.

А также шуточное четверостишье, которые он написал на борту самолета:

В самолете от гула и шума

Раздается повсюду трезвон.

Как нас встретит «блошиная» Тула?

«Подкует» или выгонит вон?

Став легендой при жизни, Калашников был очень скромен. В нем была невероятная человечность, мудрость и цельность. Он познал истоки своего счастья: «Счастье мое состоит в постоянном стремлении к творчеству. С детства сидит во мне и не дает покоя неутомимая тяга к труду, к совершенствованию того, что вижу и могу».

Источники:

1. Великие судьбы Алтая. – Барнаул : Алт. дом печати, 2016. – 271 с.
2. Витюк, И. Е. Поэт и великий оружейник Михаил Калашников. История одного стихотворения. [Электронный ресурс]. – Режим доступа: https://igor-vityuk.livejournal.com/113344.html
3. «Если бы не война, оружейник Михаил Калашников был бы поэтом» [Электронный ресурс]. – Режим доступа: https://ria.ru/20091110/192827229.html
4. Михаил Калашников: «Сделать простое иногда во много раз сложнее, чем сложное» [Электронный ресурс]. – Режим доступа: https://rostec.ru/news/mikhail-kalashnikov-sdelat-prostoe-inogda-vo-mnogo-raz-slozhnee-chem-slozhnoe/
5. М. Калашников, Е. Калашникова. Калашников: траектория судьбы. – Москва : Вся Россия, 2004. – 639 с.
6. Калашников. Малая родина. – Барнаул : Пять плюс, 2009. – 43 с.
7. Ужанов, А. Е. Калашников. – Москва : Молодая гвардия, 2017. – 492 с.

Источники фотографий:

http://gasur.ru/activity/measures/expo/2014/09/03.jpg

https://pbs.twimg.com/media/FD0Ict2XMAgM2dR.jpg

https://rostec.ru/upload/medialibrary/424/424d17183c02f06de2d3893d6aad0b76.jpg

АВТОР ТЕКСТА: СУХЕНКО Ю.С.